Voces

Y llegó el esperado momento en que lo insoportable se volvió normal. Cada día que pasaba, la noche se hacía más larga. Las voces llenaban el silencio, en un rito de quieta persecución interna. Nunca había alcanzado a identificarlas, pero sabía que le estaban hablando a él, y, aunque no llegaba a entender lo que decían, estaba seguro que le reclamaban algo. Ya no quedaba un sólo hueco de la casa (mente?) donde no rebotara ese murmullo. El hecho de no haberlo comentado nunca a nadie, por el obvio miedo a exponerse al estigma de la locura, lo volvía más loco. Pero tanto llego a estarlo que pensaba que su silencio era parte de un complot inconscientemente compartido. Llegó a esta conclusión por medio de un silogismo truncado cuya claridad sólo podía ver alguien extremadamente apartado de la cordura ordinaria. Era, más o menos, algo así:

El que escucha voces, está loco.
El que está loco, es encerrado.
El que no quiere ser encerrado intenta demostrar su cordura.
El cuerdo no escucha voces.
El loco se hace el sordo.
Todos escuchan voces pero nadie lo dice.

Desde que se le ocurrió esta idea (él diría, desde que la vislumbro), se tranquilizó un tiempo. Le ayudó a vivir un entrañable sentimiento de camaradería con el mundo. Se creía parte de un engaño compartido y conocido por todos, y, así, empezó a sentirse acompañado. Pero, pronto, ese guiño se volvió contraproducente. Al notar que nadie parecía sufrir tanto la presencia de las voces como él, empezó a sentirse cada vez más débil frente a sus camaradas. De noche fustigaba su mente y maldecía su cobardía. Se horrorizaba con la sola idea de su flaqueza ante algo tan normal. Al ver cómo los demás podían seguir sus vidas con tan elegante rutina se empezó a sentir un traidor. Sabía que en cualquier momento hablaría y sería expulsado de la cofradía. Lo encerrarían y lo acusarían de enfermo, aunque todos sabrían que eso no era más que un castigo a su falta de rigor.
Producto de su flaqueza, sería expulsado de esa muda hermandad y volvería a estar solo. Esta idea lo fue convenciendo de tomar la decisión. Podía soportar el despertarse dos o tres veces por noche, sobresaltado por unos gritos sin rostro que, desde debajo de su cama, le pedían cosas que no entendía. Incluso era capaz de soportar con hidalguía el frío de cada paso invisible que sentía a sus espaldas. Pero lo que no podía permitirse era el fracaso ante la juego colectivo. Romper el silencio hubiera sido declarar la derrota y subirse al tren de los perdedores. Si eso hubiera ocurrido, las voces pasarían a tener rostros bien visibles: el escarmiento popular. Tenía que seguir con la farsa hasta sus últimas consecuencias. Pero, ¿Cómo se hace para escapar de lo que no se puede ver? La respuesta le pegó con la dureza de lo evidente.El día que decidió pasar al otro lado no sabía a dónde estaba yendo. De lo contrario, se hubiera aferrado fervientemente a aquello de lo que intentaba escapar. Cuando se dejó caer por la misma ventana donde antes veía asomarse el reflejo de sus fantasmas tuvo su momento de tranquilidad. Se podría decir que cada uno de los cinco segundos que duró la caída fueron los únicos momentos de paz que alguna vez vivió. “Paradojas de la vida”, se diría más tarde, “mi pasaje a la muerte fue el único momento digno de ser vivido”. Lo que encontró del otro lado es tema para otra historia. Sólo podemos decir que ahora sabe bien lo que le gritaban del otro lado. Siendo voces de alguien más es mucho más fácil distinguirlo...